La semana siguiente, fui al oeste de Miami al Golfo de México, el «Golfo de América» de Trump. Después de la última fila de centros comerciales y subdivisiones, los Everglades se hicieron cargo, en una gran extensión de humedales subtropicales. En la Reserva India de Miccosukee, pasé cabañas donde los turistas salen a pasear en avión en el pantano para ver caimanes.
Fui acompañado por Thomas Kennedy, analista político de Florida Inmigrant Coalition. Kennedy tiene treinta y cuatro años, hijo de Argentinian que vino a los Estados Unidos con visas de turistas y permaneció. Después de pasar una gran parte de su infancia como inmigrante incomparable, se convirtió en ciudadano e hizo de los problemas de migración su trabajo de vida. Unos días antes, se había unido a un grupo de legisladores de los estados democráticos que fueron a inspeccionar el cocodrilo Alcatraz y fueron rechazados por funcionarios públicos allí. «Lo que les dijeron es que no se les permitió entrar, y que fue por su propia protección», recuerda Kennedy. Uno de los legisladores enfatizó que había sido lo suficientemente seguro para el presidente de los Estados Unidos. Las autoridades siempre se han negado a dejarlos entrar.
Mientras que el camino se extendía hacia el desierto más profundo de la Gran Reserva Nacional de Cypress, los paneles marcaron la entrada a la prisión. Al desactivar, nos detuvimos en un obstáculo mantenido por dos oficiales armados en chaquetas de flak. Uno de los guardias nos dijo que los visitantes no autorizados estaban prohibidos, pero estaba lista para hablar durante unos minutos. Su rostro estaba rojo en el calor, y admitió que el pantano no era el lugar más cómodo para obtener cuidado. Pero no podía quejarse, dijo que tenía mucha agua potable, protector solar y repelentes de insectos.
Los detenidos estaban menos mantenidos. Kennedy estuvo en contacto con una mujer cubana cuyo hijo, un asmático severo, había sido detenido en Alligator Alcatraz durante una semana y solo fue transferido después de que su salud ha disminuido considerablemente. Otro hombre cubano había sido traído con hemorroides agudas; Finalmente fue llevado a la cirugía, luego inmediatamente regresó a la detención, a pesar del dolor constante. Kennedy dijo que era difícil mantener un rastro de los detenidos, porque muchos fueron transferidos a las prisiones en Louisiana y Texas, pero se acumularon los casos de abuso. Un niño de quince años había sido detenido durante una semana antes de que alguien se diera cuenta de que era un menor; Otro detenido que hizo una huelga de hambre había sido encadenada en la pista de aterrizaje durante varias horas al sol. (DHS niega las acusaciones de condiciones inhumanas).
A través de la entrada, las furgonetas con ventanas teñidas han venido a entregar más prisioneros. Kennedy hizo un gesto hacia un lugar en las marismas donde había visto cajones de caos cuando visitó a los legisladores. La prisión tenía la intención de tener migrantes que habían cometido crímenes, pero, según el Miami HeraldoSolo un tercio de los detenidos tenían casilleros judiciales en los Estados Unidos, Kennedy enfatizó que el cocodrilo Alcatraz existía en un limbo legal: el Ministerio de Seguridad Interna, HIELOY el estado de Florida había evitado la responsabilidad del establecimiento. «Los abogados aún no saben a dónde recurrir para depositar sus pertenencias», dijo. «Es un campo de concentración. Opera fuera de cualquier marco judicial, donde las personas se colocan en un escape legal del que no hay apelación».
Más tarde, Kennedy me presentó Betty Osceola, una activista de Miccosukee que era una voz importante de la oposición al cocodrilo Alcatraz. Ella me dijo que los abusos de la prisión eran obvios, pero que nadie en el poder parecía preocuparse por eso. «Traté de traer personas para escuchar, incluidos los legisladores locales», dijo. «Desafortunadamente, en Florida y a través de los Estados Unidos, la toxicidad es tal que si habla de problemas humanos, lo resuelven». En cambio, ella y sus aliados habían expresado preocupaciones sobre el ecosistema. La prisión, dijo, había sido instalada en medio de una reserva nacional sin estudiar sobre los impactos ambientales. «Lo que le están haciendo a las personas no es justo, pero también afecta a Panthers, historias de madera y luciérnagas, debido a la contaminación lumínica», dijo. Dado el número de violaciones, Osceola parecía sorprendida de que el gobierno incluso estuviera autorizado a comenzar la construcción: «Si hubieran sido otro grupo u otro individuo, habrían sido arrestados».
En agosto, un juez federal ordenó que la prisión fuera cancelada por razones ambientales. Mientras DeSantis se quejó de un «juez militante que intentó hacer la política del banco», el estado publicó una apelación y obtuvo una suspensión en la decisión. Sin embargo, los detenidos fueron transferidos inherentemente a otras instalaciones. Algunos fueron a Fort Bliss, Texas, o en una prisión en el norte de Florida llamada Depot Deporation. Otros fueron enviados al Centro de Detención de Miami Krome, otra instalación que fue el preocupante sitio de incidentes. A finales de junio, un hombre cubanoamericano de setenta y cinco años murió allí, aparentemente de insuficiencia cardíaca. Ha estado en los Estados Unidos desde los dieciséis años.
Desde Miami, hablé por teléfono con una de las mujeres arrestadas en Las Cañas después del incidente con Morejón. Alina, como pidió ser llamada, tiene cincuenta y cinco, la madre de una hija y hijo adultos. Había servido tres años de trabajo forzado, trabajando en una plantación de plátano y limpiando una oficina.
Alina describió a Morjón como un «ser humano vergonzoso», pero dijo que no parecía haber sufrido por sus delitos o por tratar de huir a los Estados Unidos desde su regreso a Cuba, había regresado a Las Cañas. «Escuchamos que será acusado de una tienda al lado del matadero», dijo. En los años posteriores a las manifestaciones, Las Cañas había adquirido una nueva estación de policía, cuyos oficiales de policía frecuentemente circulaban a través de la comunidad de autos de escuadrón. «Quieren enviar un mensaje de que si alguien piensa en rehacer algo así, irá a prisión por mucho tiempo», dijo. Este verano, la Agencia de Telecomunicaciones Públicas de propiedad estatal aumentó repentinamente el precio de los planes de datos en todo el país, en lo que se consideró un intento de dibujar el flujo de información.
