Lo que quería, lo que tengo

La chica popular en mi escuela primaria, la llama Denise, no era rubia como Barbie sino bonita de una manera convencional que envío. Tenía el pelo castaño, una piel fácilmente bronceada y una personalidad segura. En una ciudad de leñadores, hippies y estudiantes, el padre de Denise era médico. Aunque su familia probablemente solo está en la clase media cómodamente, parecían, a diferencia del resto de nosotros, fabulosamente y delirantes. Casi todos en la escuela estaban en el programa gratuito, como mi hermano y yo. Muchos niños vivían en unidades modestas e idénticas de viviendas para estudiantes subsidiadas por la Universidad. La familia de Denise estaba a un pie en una gran casa moderna de rancho. Su madre, una ama de casa, lo dejó en la escuela en un Mercedes.

Los niños de Eugene tenían rutas de papel o botellas y botellas recolectadas para reembolsos de depósito. El año en que tenía ocho años, trabajé, gracias a un programa de aprendizaje escolar, en una panadería. Al igual que mi hermano, que trabajó dos años después en un restaurante administrado por un amigo de nuestra madre, la comida me pagó porque pagarnos el dinero habría sido ilegal. Denise obtuvo una asignación y aparentemente todo lo que pidió. A menudo usaba nuevos jeans. Todavía recuerdo la marca: se llamaban Luv-Fits. Una vez le pregunté dónde había obtenido su nuevo Luv-Fits, que tenía corazones de satén rojos cosidos en los bolsillos traseros. «No puedes pagarlos», dijo. Lo que pasa con la intimidación es que el intimidador generalmente no tiene memoria más tarde, mientras que la parte lesionada nunca olvida. Denise les dijo a otros niños que no había nada que comer con nosotros, si ibas a jugar después de la escuela. Era cierto, a menos que esté de humor para el pan con jarabe de maíz recubierto. Ella dijo que mi hermano y yo no nos bañamos regularmente. También es cierto, pero bueno, Denise, ¿qué sabes? Todavía no me gusta mojarme. Una obsesión con la limpieza fue una de las cosas que mi orgullosa madre relegaron a la ansiedad de la clase media. Personas que tenían cosas hermosas, refrigeradores completos, mostraron diariamente, era comúnLo que no éramos.

Mi hermano y yo generalmente concedimos un nuevo par de zapatos por año, comprados al final del verano antes del comienzo de la escuela, zapatillas extensas, como Thom Mcan Jox, o muestras irregulares de marcas familiares del descuento de descuento, nikes o adidasas que tenían un defecto de fábrica. Mi hermano no pudo llegar a todo un año sin desarrollar agujeros en la planta de sus zapatos de tenis. Cuando se quejó de los pies mojados, era Oregon, donde le gustaba mucho, se le dio un producto llamado Goo de zapatos y dijo que reparara sus zapatos para que los duren. No estaba feliz de conseguir zapatos en lugar de zapatos, que siempre han sido una fuente de fricción con nosotros. El hecho de que estemos fuera de ellos fue tratado casi como una especie de desafío joven, desagradable y desconsiderado. Usarlos fue aún peor. Un recuerdo que todavía no puedo superar implica mi deseo de cascos en el verano antes del cuarto año. Era finales de la década de 1970, y los cascos eran locamente populares. Todas las chicas de mi escuela primaria los querían. Mi madre encontró una pareja verde limón con buena voluntad y los trajo a casa. Estaba terriblemente decepcionado. Se suponía que los cascos eran tonos de tierra. Denise era el rico brillante marrón de castaños de caballos, con una trenza de cuero en el escalón. Tal vez podamos intentar teñirlos, dijo mi madre. Los abandoné a nuestro porche podrido, donde deambulaban las babosas de plátano.

Más tarde ese año, después de ver la película «American Graffiti», decidí que quería ser «cincuenta». Envolví mis pantalones para simular tiradores de pedal y los usé en la escuela. «¿Por qué tus pantalones están envueltos así?» Una chica me preguntó. Dije que era un estilo de los años cincuenta. «No, este no es el caso», respondió ella. Todos se burlaron de mí, fue la primavera desagradable del cuarto año, cuando Denise obtuvo un grupo de niñas para tomar para mí como extracurricular, pero seguí tratando de tomar cincuenta. Mi madre me contó sobre «bucles de alfileres» como algo en los años cincuenta, y usé alfileres con Bobby Crisscri para mantener mi cabello mojado en su lugar y dormir así. Estaba tratando de hacer que mi cabello se viera como Candy Clark en «American Graffiti», poofy y juguetón. El efecto fue desastroso, mi cabello apretado extrañamente, con secciones que tiran de diferentes direcciones, como las notas discordantes de una orquesta se han establecido. Más tarde, compré rollos de esponja rosa de Woolworth y dormí en ellos, insuficiente en este tema presionando mi cuero cabelludo porque la incomodidad valió la pena; Los rodillos mismos incluso mirar en la década de 1950. Los resultados no fueron mejores que antes. Fui a la escuela con cabello loco. «Continúas probando esto incluso si nunca funciona», dijo un miembro de la pandilla Denise.

Nuestro juego escolar ese año, solo mi oportunidad, fue «Bye Bye Birdie», un musical sobre un cantante tipo Elvis que está reclutado en el ejército. Mi madre cosió una falda volante con un motivo floral, probablemente de la tela que había reprendido gratis en algún lugar, y una «crinolina» de acetato y velo para ponerse debajo. Finalmente sentí los años cincuenta, incluso si no tenía línea en la habitación. Yo solo era una historia y un coro. Denise, una talentosa cantante y bailarina, era una cabeza. Durante nuestro ensayo general, las otras chicas dijeron que solo las faldas de caniche como las que sus madres habían cosido eran de cincuenta y que la mía no era justa. Me sentí triste por mi falda y por mi madre, que había hecho tanto esfuerzo para hacerlo. Pero, en ese momento, aprendí las canciones de «Bye Bye Birdie», y no pensé que la obra fuera tan grande, no como «American Graffiti», que contenía un mundo que estaría buscando. Encontraría este hermoso matón con el coupé de Deucus Yellow, cuyo nombre era John, y que rodó su paquete de cigarrillos en la manga en una camiseta. Encontraría una manera de vivir en su realidad, donde él y personas como él flotaban en actitud, con autos que tenían el poder de salvarlo. Mientras tanto, rodé una caja de pasas de la cafetería de la escuela en mi manga de camiseta, como si fueran Marlboro Reds. Toqué mi banda sonora de «American Graffiti» una y otra vez, en particular la canción «Runaway». Cuando Del Shannon cantó con su voz torturada y fumada de que él estaba «a walkin» bajo la lluvia «, yo también soy un caminante» bajo la lluvia. Estaba caminando hacia mi futuro, hacia mi plan para convertirme en un adolescente de mal humor.

Al final del cuarto año, después de varias semanas de Denise y su pandilla que me siguen en la escuela, imitando mis solicitudes de que me dejen en paz, lo tiré. Nos hemos caído en una pelea, especialmente rascándonos y tirando del cabello. Frecuentamos una escuela pública alternativa con una pedagogía hippie radical, donde fui «juzgado por un jurado de mis compañeros» y suspendido por una semana porque había dado el primer swing. Cuando volví a la escuela, se quemó algo. Denise, con una gubia en forma de clavo en un ojo, se me acercó en el corredor y fue agradable.

Ese verano, ella y yo fuimos al río Willamette, donde los niños mayores arrastraban y nadaban por el ayuno debajo del puente, lo que estaba prohibido que fuera pero de todos modos. Fingimos fumar con partidos de seguridad, los largos solían iluminar a un piloto, luego graduados para probar cigarrillos reales, kools, que compré en una máquina en el complejo de compras de atrio en el centro de la ciudad; Tomamos bocanadas sin inhalar y decidimos que eran groseros. Estaba a punto de tener diez años. Cada vez que la «más que una mujer» de los Bee Gees, de la banda sonora «Saturday Night Fever», aparecía en la radio, estaba encantada. Había visto la película con mi hermano. Fue clasificado R y, por lo tanto, mi madre, cediendo ante el suplicante de mi hermano, había fingido venir con nosotros, compró tres boletos, pero luego lo miramos por nosotros mismos. Hubo una escena de violación y una escena de retumbar, que me molestó terriblemente, pero siempre quise ser «más que una mujer», como en la canción, o al menos una mujer casi, todo lo que era, un niño simple. Tenía un rizado de hierro y lloveré. Quería maquillaje, pero aún no se me permitió usarlo. Me apresuré a la casa en el viejo Dr. Scholl de mi madre, pensando que parecían tacones altos. Chupé tacones altos y me obsesioné con un par que vi expuesto a los zapatos Burch.