A finales de 1969, Jane Kramer regresó a Manhattan después de una estancia en Marruecos con su marido, un antropólogo. En su ausencia, se encendieron las chispas de la segunda ola feminista, de dos formas: estaban las liberales de AHORA y también los radicales, cuyos coloridos discursos fueron una trampa para los periodistas. Este otoño, el Voz del pueblo Encargó a la escritora Vivian Gornick que criticara a los «libbers», pero en lugar de eso escribió un manifiesto conmovedor que terminaba con la mención de un nuevo grupo y un número al que llamar si quería unirse.
Kramer lo siguió, cuaderno en mano. El neoyorquinoentonces dirigido por William Shawn, se oponía a las fanfarronadas polémicas; nunca imprimiría un número de teléfono como trampolín. Pero sus escritores podrían tomarse su tiempo. Kramer se unió a la Brigada Stanton-Anthony, el “cuadro fundador” de un grupo de células revolucionarias dedicadas a la extensión, o RC. Se sentó mientras los miembros compartían historias íntimas, buscaban patrones de opresión y desarrollaban métodos de resistencia; ha visto florecer la hermandad y luego desmoronarse. Cuando apareció su artículo, un año después del de Gornick, la brigada se había disuelto, pero el movimiento estaba prosperando.
El artículo de Kramer, “Founding Cadre”, fue una excepción para su época. No fue una súplica a los conversos, como la de Gornick; o un informe interno, como el resumen de Susan Brownmiller de los movimientos en el Veces; o un mordaz ensayo confesional, como “Cutting Loose” de Sally Kempton, en Escudero. Pero tampoco fue desdeñoso, como «The David Susskind Show». En cambio, fue una observación escalofriante, que documentaba las ricas y conflictivas perspectivas de la banda con gran detalle. Había páginas de diálogo, como en una obra de teatro, y largas citas que parecían monólogos. Lo único que la obra no incluyó fue las identidades de las mujeres; la revista los ocultó bajo seudónimos y cambió radicalmente los datos identificativos. Aun así, pude distinguir quién era quién: «Hannah» era Shulamith Firestone, a mitad de escribir «La dialéctica del sexo», y «Barbara» era Anne Koedt, la autora de «El mito del orgasmo vaginal»; las otras fueron Celestine Ware («Margaret»), Martha Gershun («Beatrice»), Diane Crothers («Nina»), Minda Bikman («Eve») y Ann Snitow («Jessica»).
El artículo de Kramer apenas se menciona en las historias de la época, y cuando lo encontré, me quedé asombrado: era amplio, casi agotador, de treinta mil palabras, pero lleno de salvajes estallidos de perspicacia y emoción. Al igual que la reciente pieza “Libération”, reproduce la sensación de estar dentro de un grupo de CR, una sensación a la vez grandiosa y claustrofóbica. En una escena típica, los ejecutivos se reunían en un edificio sin ascensor del East Village y pasaban de una idea a otra, criticando novelas románticas, compartiendo historias horribles de violencia doméstica y luego reflexionando sobre quién se «identificaba como masculino»: agresivo, arribista. Aparecieron Freud y Marx; clase y raza también. (Ware era el único miembro negro de la brigada, pero no se mencionó su raza y, después de concertar la primera reunión, se fue a escribir un libro). La ternura y la crueldad se superpusieron. Se puede saber a quién prefería Kramer.
En 1996, Kramer publicó un ensayo de seguimiento, «La mujer invisible», para un número especial sobre feminismo encargado por Tina Brown, editora en jefe de la revista en ese momento. La pieza comenzó con un mea culpa. En 1970, escribe Kramer, se sintió profundamente perturbada por su estancia en Marruecos, donde vio a una niña de trece años obligada a contraer matrimonio. Se mostró condescendiente con los cuadros radicales y deploró su celibato e inestabilidad; Recién embarazada, se puso a la defensiva, temiendo que la vieran como «una ama de casa triste con llamativas ropas feministas». Los seudónimos no fueron idea de sus sujetos ni suya propia: bajo Shawn, el feminismo radical era visto como algo similar a «un olor extraño o una preferencia perversa, algo demasiado íntimo, demasiado embarazoso para ser identificado y expuesto».
A pesar de esto, Kramer defendió sus métodos: dejó que las mujeres hablaran por sí mismas, con voces que resultaron poderosas y proféticas. Al igual que Gornick, ella era una conversa. Cinco décadas no han hecho más que intensificar el extraño poder de “Founding Cadre”, que captura, en su frío marco, el cálido sonido de las mujeres que luchan colectivamente para crear una revolución. “La mujer invisible” parece más triste ahora, dado su final optimista: una celebración de la generación de la hija de Kramer, que se sentía segura en la “dulce ilusión” del triunfo del movimiento. Kramer escribió: “Es duro como madre no querer que mantengan esta ilusión un poco más de tiempo. »
