No hay tiempo en la vida que recuerdo quién no incluía a Wesley Mittman. Ella todavía estaba allí, un punto extravagante en el mapa de mi mundo social, incluso si vivía su vida mientras yo vivía la mía. Éramos niños del Upper East Side, nacidos con dos semanas de diferencia. Nos conocimos en el verano de que ambos teníamos cuatro años en 1985, en un campamento de guardería en la calle 92 Y. Puedo imaginar su rostro claramente: pequeño, lleno, iluminado con ojos salvajes y felices y una sonrisa desproporcionada, halo con bucles de cabello sucio. Después de eso, fuimos juntos a la escuela primaria en la escuela secundaria en Horace Mann, en Riverdale, donde se convirtió en una dinamo de cinco pies. Estudió duro, obtuvo notas esterlinas y parecía sobresalir en todo lo que se le ocurrió. Terminamos siendo compañeros de clase universitarios, en Yale, y cuando nos graduamos, habíamos aprobado toda nuestra educación juntos. Nuestros viajes a través de la vida tuvieron lugar en pistas paralelas, y supuse que siempre lo harían.
El lunes pasado, un hombre de veintisiete años que cazó de Las Vegas ingresó a la Torre de la Oficina en 345 Park Avenue con un rifle de asalto que había comprado a su supervisor en un casino y mató a cinco personas. Incluyeron a un oficial de policía llamado Didarul Islam; Aland Etienne, guardia de seguridad no armado; Julia Hyman, una joven empleada de gestión de Rudin; Y Wesley, que fue gerente de Blackstone Investment Company. La quinta persona que mató era él mismo. Fue el tiroteo más mortal en Nueva York en veinticinco años. Una nota encontrada en la cartera del cajón indicó que se había sometido a un trauma cerebral debilitante para jugar al fútbol en la escuela secundaria y que se había dirigido a la Liga Nacional de Fútbol, cuya sede está en el mismo edificio. Quería estudiar su cerebro.
Había visto noticias del tiroteo esa noche, pero no sabía que Wesley, que se había ido bajo su nombre de Bride, Lepatner, fue una de las víctimas hasta la mañana siguiente, cuando me desperté con un SMS de un viejo amigo. Parecía sorprendente que Wesley, de todos los habitantes de Nueva York, en el lugar equivocado en el momento equivocado. Ella quería hacer todo exactamente. En la escuela secundaria, ella era nuestra propia película de Tracy: brillante y segura y en -coux, pero no de una manera que alguien la quería, porque su sonrisa era tan alta, y su voz era tan ronca y cálida. Y parecía amar a todos, incluso si los excedía en la carrera de las ratas en la escuela privada. Wesley acumuló logros con un aire brillante de perfección, luego camina alegremente. No hay una historia que contar sobre ella que tenga sentido con este fin.
Hay personas que conocemos que son menos que amigos, pero más que conocimiento, personas que existen como puntos fijos en los mundos que nos han hecho. No había visto mucho a Wesley después de nuestros años escolares, pero puedo imaginarlo a todas las edades, y puedo ver su trayectoria de cuarenta y tres años en un instante. Mi historia favorita de Wesley es del décimo año, cuando toda nuestra clase se reunió para nuestra primera reunión con el asesor escolar de la escuela, el Sr. Singer. El Sr. Singer tuvo un efecto seco, Walter Matthau, y comenzó diciendo: «Lo primero que debe saber es que ninguno de ustedes tiene que preocuparse por las solicitudes universitarias … Mástil. «Todos ya se han reído, Jane Austen y Ferris Bueller.
Vi menos Wesley en la universidad, en parte porque conoció a su futuro esposo, Evan Lepatner, el primer día de escuela, y que rara vez estaban separados. Se graduó, por supuesto, summa cum laude. (Decidí, después de la olla a presión de la escuela secundaria, para no sudar en las notas, y me gradué de Nada Cum Zilch.) Después de la escuela, comenzó a trabajar en Goldman Sachs y se casó con Evan en 2006. La vería en la reunión; Una vez, en sus veinte años, me dijo que vivían en West Village, que describió como «un lugar ideal para vivir cuando eres joven». Me sorprendió como algo, dirías que si tuvieras un plan de vida completo. Si nuestras vidas tuvieron lugar en paralelo, pensé que Wesley es una línea recta inquebrantable: sea cual sea el entorno que haya entrado, es. Podría rastrear mis elecciones con sus desviaciones, como ligeras o grandes, en comparación con el ejemplo de Wesley. Como estábamos en los años cuarenta, tenía un trabajo, dos niños y asientos con varios consejos (la Federación UJA de Nueva York, el Museo Metropolitano). Fue instalado en el New York Power Center, cuando hice mi carrera como observador, escritor, no una elección bohemia a largo plazo, pero podía medir los grados de distancia.
La última vez que vi a Wesley fue una reunión universitaria hace dos años. Ella dijo que quería presentarme a una compañera de clase que era cierto Debería escribir, luego me puso por la muñeca para encontrarlo. Fue Quintessentiel Wesley: afirmado pero encantador, motivado por la creencia en su poder para hacer que las cosas sucedan. (No, no escribí sobre él. Pero no puedo negar la última solicitud de Wesley, así que déjame hablar contigo sobre Brian Wallach, un abogado que trabajó en la Casa Blanca de Obama y luego se convirtió en un defensor de pacientes con SLA después de su propio diagnóstico, así como sobre el tema del documental «Por amor y vida: no hay campo común. «Lamento que me haya llevado por tanto tiempo).
En los días posteriores al tiroteo, comencé a escuchar a compañeros de clase conmocionados. Las escuelas a las que hemos asistido enviaron cartas. Hice morir, trágicamente y demasiado joven, pero no en un tiro de masa que puso a toda la ciudad al límite. Wesley formó parte de un evento de noticias, y su rostro apareció en Necrologies, que lo describió como una madre y mentor ejecutiva y filantrópica. (Fortuna El obit fue escrito por AI, que hizo que las cosas fueran aún más irreales). Un amigo me envió fotos de Wesley y yo durante una noche de pijamas de primer año; No recordaba la noche del pijama, pero recuerdo la flotabilidad de Wesley a la edad de seis años. Había algo primitivo para perder a esta persona que compartía tanto de mi historia, ¿y por qué? Porque había dejado el trabajo en algún momento, no cinco minutos antes, no cinco minutos después?
El jueves pasado, fui a la sinagoga central, a unos pocos paténes del lugar donde fue asesinado Wesley, para asistir a su funeral. Se han escrito equipos de cámaras en Lexington Avenue; El templo estaba lleno de sucursales. En los pasillos, he visto caras que había conocido durante décadas, más fácil de llamar en sus formas de diez años que en sus formas de edad actuales y promedio. Nos besamos, como en una reunión de clase oscura. Había muy poco que decir, excepto que Wesley parecía ser la última persona que sucedería. Alguien la había visto unos días antes, cuando organizó un evento para Audubon Society, para apoyar la pasión de su hija por los animales.
El elogio duró más de dos horas y revelaron aspectos de la vida de Wesley que no sabía. Ella era dedicada judía; La sugerencia de su padre, había pasado el verano entre la escuela secundaria y la universidad estudiando el Talmud en un instituto que permitía a las mujeres hacerlo. Como analista junior de Gor-Gor en Goldman Sachs, había enviado un correo electrónico a la mujer más alta de la compañía para presentarse y no había recibido una respuesta, pero como su propia estrella rosa, quería supervisar a las mujeres más jóvenes. Cuando fue reclutada por Blackstone en 2014, tuvo problemas con la decisión y aceptó el trabajo bajo la condición de que estaba en casa para poner a sus hijos en la cama todas las noches. Su esposo la recordó, cuando se conocieron como estudiantes de primer año, como una «pelota de energía atómica loca»; Cuando se ofreció a ayudarlo a instalar su computadora, se sorprendió al saber que ella quería decir a las siete de la mañana. Una sorpresa horrible ha llegado a mitad de camino de los recuerdos, cuando una hija de catorce años que parecía indudablemente en Wesley, catorce años, se puso de pie y habló, con voz alta y temblorosa, para perder a su madre.
