En algún momento, The Alto Knights parece haber empezado a temerle a su propia historia. Esa podría ser una explicación del falso deslumbramiento estructural que empantana el drama criminal de época de Barry Levinson, protagonizado por Robert De Niro como Frank Costello y Vito Genovese, dos de los jefes de la mafia más legendarios de Nueva York. La película ofrece mucha exposición —incluso podrías aprender algo de historia básica de la mafia viéndola—, pero se precipita a través de los personajes e incidentes con tal torpeza que uno se pregunta si fue un fragmento de algo más grande o si tal vez nunca fue una obra completa.
Otra explicación para la frenética estilización de la película podría ser simplemente que intenta replicar el ritmo feroz y la energía formal de Uno de los Nuestros de Martin Scorsese, una película a la que rinde homenaje en varios momentos. Más allá de De Niro, ambas películas sí que comparten guionista: el gran Nicholas Pileggi. Quizás lo más importante es que comparten productor: el gran Irwin Winkler (Toro Salvaje, Rocky), quien lleva intentando que este proyecto se haga realidad desde 1974, cuando se suponía que el difunto Pete Hamill lo escribiría. La película tiene pedigrí, y sin duda el concepto es valioso. En teoría, The Alto Knights se siente como el tipo de drama serio, con influencias del género, que nos vendría bien. Pero es totalmente inerte.
Costello y Genovese, amigos de la infancia, prosperaron como contrabandistas durante la Ley Seca y ascendieron a las altas esferas de la mafia. Tras la huida de Genovese a Italia en la década de 1930 para evitar un cargo de asesinato, Costello se convirtió en el jefe supremo. Estalló la Segunda Guerra Mundial, y para cuando Vito regresó a Estados Unidos, se vio marginado y comenzó una guerra a fuego lento. La película comienza con un intento fallido de asesinato contra Frank en 1957, ordenado por Vito, y luego retrocede y deja que Frank narre la historia de cómo se llegó a ese punto en una neblina de flashbacks. A lo largo del camino, Levinson intercala entre las vidas de Genovese y Costello, a la vez que intercala imágenes de entrevistas posteriores, diapositivas en blanco y negro de los viejos tiempos, destellos de flash y fragmentos de otras escenas. Todo transcurre a toda velocidad, con poca vida, inspiración o implicación.
En Uno de los Nuestros, todo ese dinamismo estilístico significaba algo: sentíamos la embriagadora carga de poder, dinero y violencia, y lo que eso significaba para un protagonista ajeno al romance callejero de gánsteres. Aquí, resulta una pose y una imitación. Por no decir innecesario: esta es una historia en la que (supuestamente) los pequeños gestos lo significan todo, ambientada en un mundo donde las acciones sutiles —una palabra suelta aquí o allá, un nombre mencionado de pasada— pueden derribar imperios enteros. (Hay una razón por la que todas esas entregas de El Padrino duran alrededor de tres horas). Esta es una película que necesita que sus espectadores estén absortos, no perdidos ni confundidos. La narrativa torpe y apresurada implica que no tenemos tiempo para comprender ni preocuparnos por lo que está en juego en esta guerra de mafias que se desarrolla a fuego lento entre estos hombres.
Elegir a De Niro no como uno, sino como dos jefes rivales de la mafia probablemente pareció una buena idea en algún momento, pero los resultados son casi desastrosos. Para el impulsivo parlanchín Genovese, De Niro parece estar haciendo una imitación tan obvia de Joe Pesci que es difícil no imaginarlo leyendo cada línea. (Realmente parecen escritas para Pesci también. ¿Es posible que estuviera involucrado en algún momento?) Pero incluso si no tuvieras idea de quién era Pesci, habría algo desagradable en ver a estos dos De Niro, y no solo por la mala prótesis en sus rostros. Como Costello, el actor interpreta a un tipo reservado, ansioso y callado, excesivamente deferente; no es un mal papel para él, dada su habilidad para insinuar siempre matices oscuros. Pero comparar las dos actuaciones nos sigue llamando la atención sobre la falsedad de la interpretación de De Niro como Genovese, su energía prefabricada y su grosería programada. Individualmente, ambas interpretaciones son simplemente algo aburridas; yuxtapuestas, empiezan a parecer una mala rutina cómica.
¿Cómo llegamos a esto? Levinson sin duda ha hecho grandes películas en el pasado. Pero su talento siempre pareció residir en los personajes y la ambientación. Como guionista tenía buen oído y como director paciencia: parecía comprender a la gente y comprender que, si se les observaba el tiempo suficiente, revelarían cosas sobre sí mismos. Estas son dos cualidades que brillan por su ausencia en The Alto Knights, una película donde el diálogo es tan deslucido y los actores parecen perdidos. Tal como estaba concebida, probablemente necesitaba un estilista, alguien con un toque visual hábil y sentido del ritmo. Y, francamente, Levinson no es nada de eso. (Muy pocos directores lo son). The Alto Knights es una película cuya ambición ha desaparecido. Parece la cáscara de algo que alguna vez pudo haber sido genial.
